DOSSIER

Bollywood et ses marges

Les nouvelles saisons du cinéma belge

Vincent Thabourey

Le cinéma belge ou la beauté de l’artisanat

Frédéric Sojcher

Élève libre

de Joachim Lafosse

Vincent Thabourey

Entretien avec Joachim Lafosse

Du creux s’est immiscé dans mon cinéma

Élise Domenach

Entretien avec Benoît Delépine

et Gustave Kervern

Des aventures donquichottesques

Fabien Baumann et Adrien Gombeaud

Entretien avec Yolande Moreau

On n’a rien à perdre

Yann Tobin

Actualité de Jean-Jacques Rousseau

Philippe Rouyer

ÉDITORIAL

La forme d’une connaissance

C’est l’un des traits les plus remarquables de l’amour du cinéma que d’avoir été cosmopolite. Certes, les puissances, gouvernements et Grandes Compagnies ont à l’occasion fait de leur mieux pour combattre cette atteinte à leur autorité. Mais les amateurs se sont toujours refusés à toute exclusive. Nous n’admirons pas assez que Mizoguchi et Kitano, Wajda et Wenders, Oliveira et Eisenstein soient aujourd’hui si célèbres un peu partout. Qui est aussi connu que Charlot ? On raconte qu’un jour où Saint-Saëns frappait à sa porte, Brahms, averti par sa gouvernante qu’un musicien français souhaitait le rencontrer, rétorqua qu’il n’y avait pas de musiciens français. Quel cinéaste, quel critique, quel cinéphile proférerait une sottise de ce genre ? Qu’il n’y a pas de cinéma anglais, par exemple.

Cette ouverture d’esprit tient à sans doute à la jeunesse de notre art. Nous ne sommes pas encore assez surchargés de chefs-d’œuvre pour que nos ignorances soient tolérables. On ne retire pas son estime à un honnête homme qui se pique de littérature sous prétexte qu’il n’a pas lu les Lusiades, l’Énéide ou les Affinités électives. Mais un critique de cinéma qui n’aurait pas vu l’Aurore, et qui ne le regretterait pas… L’obligation de déshérence, si moderne et si cruelle, ne nous impose pas encore l’oubli.

Il existe une autre raison à cet intérêt si répandu. Il tient à une forme d’universalité de l’image, à une facilité d’accès que ne partagent pas la littérature, la musique ni même les arts plastiques. Cela ne dépend pas de la ressemblance qui règne sur l’écran, mais de la surabondance de présences qui y prennent place. Cette matière propose une compréhension par les corps.

Or cette universalité est menacée. D’abord et depuis longtemps, par la simplification de l’image dont se rendent coupables la plupart des émissions de télévision, et, de manière plus générale, par la normalisation que cause ce média, véhicule d’une vision presque unique du monde, donc d’une ignorance presque parfaite du monde. Ensuite et depuis plus longtemps encore, partout où l’on évite les versions originales, où l’on se garde des importations, où l’on écrit l’histoire du cinéma en ne parlant que du cinéma national. Mais aussi, depuis un peu moins longtemps, par l’action de la distribution et de la réclame qui tolèrent mal plus d’un succès à la fois. Et enfin, depuis peu, par une politique anticulturelle qui rogne un peu partout, mais ici et maintenant, les crédits consacrés à l’éducation cinématographique et à la découverte d’œuvres que le commerce ne diffuse guère ou dont il masque l’originalité, si bien qu’il a fallu des années pour imposer l’idée qu’Eastwood est un grand auteur.

Que savions-nous de l’Inde avant les films ? Notre dossier invite à en enrichir la connaissance. Si nous voulons en savoir autre chose que des simplifications verbeuses, le cinéma nous est indispensable. À ce titre, il est le contraire de la langue commerciale, de la langue considérée comme outil de communication, c’est-à-dire instrument d’asservissement, de la langue qui serait, selon le mot ignoble d’un ministre, un « passeport pour l’emploi ». Comme le font en leur vérité poétique, littéraire et familière les langues, il ne se fait comprendre qu’en constituant un monde. Voilà pourquoi nous traversons ici l’Europe, du Nord à l’Italie en passant par la Hongrie.

Alain Masson