DOSSIER

Henri-Georges Clouzot

Le savoir de la peur

Lorenzo Codelli

Miquette et sa mère

Un espace de comédie

Alain Masson

Le Mystère Picasso

De la tyrannie de la réalité, en peinture

à la litanie de la peinture, en réalité

Philippe Fauvel

Les Espions

Juste en faire trop

Vincent Casanova

Entretien avec Serge Bromberg

Un homme qui s’enferme dans son propre labyrinthe

Philippe Fauvel et Noël Herpe

L’héritage Clouzot

Christian Viviani

ÉDITORIAL

Clouzot, la Nouvelle Vague

Il peut sembler provocateur de consacrer un dossier à Henri-Georges Clouzot au moment où on célèbre, cinquante ans après, l’émergence de la Nouvelle Vague. Il est vrai que Clouzot en fut l’une des principales victimes, avec Clair, Carné, Clément, Duvivier et Autant-Lara. Il incarnait, selon les jeunes turcs qui allaient prendre d’assaut le cinéma hexagonal, cette « qualité française » tellement honnie, avec « ses scénarios rodés, ses acteurs confirmés, ses cinéastes d’expérience, ses studios obligés », comme l’écrit l’un des thuriféraires du mouvement, Antoine de Baecque, qui vient de proposer une nouvelle version richement illustrée de son livre La Nouvelle Vague, portrait d’une jeunesse (Flammarion). Or les grands maîtres du cinéma américain (Mankiewicz, Kazan, Wilder, Hitchcock) étaient incrédules quand ils voyaient leurs jeunes admirateurs attaquer cette idée de « qualité », à la base même de leur travail, et ce qu’elle impliquait (voir plus haut). Ils ne croyaient nullement les sornettes concernant, entre autres, Clouzot, estimé d’eux, à la différence d’un talentueux critique français à qui il fallut l’occasion des passionnantes rencontres organisées à Florence par Aldo Tassone pour découvrir avec émerveillement Quai des Orfèvres et Le Corbeau, qu’il s’était jusque-là abstenu de voir, obéissant aux diktats de sa famille critique ! Truffaut lui-même, une fois sa réussite confortée, changea de registre, écrivit des lettres d’estime aux réalisateurs qu’il avait brocardés, et déclara qu’il donnerait volontiers tous ses films pour Les Enfants du paradis de Carné et Prévert. Il est vrai que la canonisation de la Nouvelle Vague a eu des effets délétères sur l’appréciation du cinéma français, passé et présent. On se frotte les yeux en lisant un universitaire reconnu comme Antoine de Baecque, le plus prolifique et le plus inconditionnel des historiographes de cette école, qui va jusqu’à écrire, dans l’ouvrage cité plus haut : « La Nouvelle Vague fut le premier mouvement du cinéma à avoir ainsi stylisé, au présent, dans l’immédiateté de son histoire, le monde dans lequel vivaient ses contemporains. » Exit le néoréalisme italien Rome ville ouverte, Sciuscià, Paisà et Umberto D. ! De même, selon lui, les producteurs « auraient pris conscience de cette vérité : un film vaut ce que vaut celui qui le tourne ». Autre mythe que celui-là. La notion d’auteur n’a pas attendu la critique française des années 50 pour être validée. Dès les années 20, de Louis Delluc à La Revue du cinéma de Jean George Auriol, Chaplin, DeMille, Stroheim, Vidor, Sternberg, Murnau, Borzage, Lubitsch, Lang, Dreyer, Sjöström, Eisenstein, Gance et René Clair étaient considérés comme les maîtres d’œuvre de leurs films.

Il ne s’agit pas de nier l’importance considérable d’un événement au demeurant très complexe. Car au sein du renouveau du cinéma français, au tournant des années 60, coexistaient des groupes hétérogènes. Outre le noyau des anciens critiques des Cahiers du cinéma (Truffaut, Chabrol, Rohmer, Rivette, Godard), on rencontrait les cinéastes de la rive gauche, ainsi nommés pour les lieux où ils se retrouvaient et pour leur engagement politique (Resnais, Varda, Marker, Kast), et de fortes individualités comme Demy, Sautet, Franju, Deville, Malle ou Cavalier. Les contempteurs de Positif ont eu beau jeu de ranger cette revue, qui adopta toujours une attitude sélective, parmi les adversaires du mouvement. Si Godard, ainsi que Chabrol et Rohmer à leurs débuts, ne trouvaient pas grâce à ses yeux, elle accueillit avec ferveur la plupart des cinéastes ci-dessus évoqués, mais encore Les Quatre Cents Coups, Tirez sur le pianiste ou Paris nous appartient. Alain Masson, dans ce numéro, commente le cinéma de Michel Deville, rassemblé aujourd’hui en 4 coffrets DVD. Admiré par Rohmer et Godard, ses premiers films, Ce soir ou jamais et Adorable Monteuse, incarnaient au début des années 60, mieux que bien d’autres, l’esprit de la Nouvelle Vague à laquelle on omet aujourd’hui de l’associer : l’humour, la légèreté, la liberté et la grâce de la mise en scène, le goût des jolies femmes. Décidément, l’histoire du cinéma est toujours à revisiter, loin des clichés et des dogmes.

Michel Ciment